
Jason Martin’s ambitious abstract and monochrome painting
makes absolutely no claims on any kind of metaphysical immer-
sion, as this was understood by the Abstract Expressionists. In
the work of this British artist there is no aspiration to the sublime,
no searching for transcendental experience. Nor is there a return
to the teleological approach of modernism. What we do find here
is an objective encounter, rich with all its perceptual constituents;
the encounter between the artist and his chosen material, and
that of the beholder with the resulting object. From the outset
we are engaged in a physical and mental movement through
the space of the painting whose sole a priori determinant is the
assertive, almost aggressive materiality of the work. It is easy to
see the hypnotic waves of the marks that furrow the pictorial field
as correlatives of our own movement in front of the painting.
This has an infinite capacity for variation, like a mirror. Each con-
frontation with it is a new event, to be reassessed in total freedom,
even though the parameters remain given: the tension between
opticality and materiality, between the economy of means and
the luxuriance of the result, between expressionism and the
mechanical technique, between abstraction and symbolism. The
injunctive physiognomy of the ploughed surface seems to ask to
be followed in accordance with the movement of the striations.
But it is when we instinctively resist this overly logical path that
we become aware of the confrontation, body to body, flesh to
flesh. Aware, in aword, of the relation.

More like a Brice Marden or a Robert Mangold, both of whom
opted in their early years – as he has – for monochrome, Martin
deals with the immediacy of perceptual experience that is specific
to the painting, consciously explores its implications, while reso-
lutely keeping it in the world of objects. He pulls off the feat of
producing painting that is eminently physical and yet absolutely
visual, optical. If, in front of a painting by Marden, the imagination
delights in the virtual-haptic experience of a velvety, soft or silky
surface, the reaction to one of Martin’s paintings summons up
the primal desire to plunge the imagination into the regressive

viscosity of the magma of pigment that was there before the artist
acted on it. To the material density of the scraped surface is
added the density of time. The discipline of the deliberate gesture
and simple but obvious organisation of the form is countered by
what is amorphous, uncontrolled, there between the lines. The
sign of the painter’s thought-through passing makes the work. So
much so, indeed, that this painting in its baroque splendour also,
and most paradoxically, invokes the nature / culture dichotomy
and the proponents of Land Art, many of them Martin’s fellow
countrymen. I am thinking in particular of the greatest of these
artists, Richard Long, and of his Lines and Circles, traced in the
very matter of the site, in a humanly signifying form, out in the
wildernesses of our world; but also of Anish Kapoor in My Red
Homeland, for example. Still, this victory of civilisation over
wildness is only part of this invitation to associate ideas, of this
more or less deliberate symbolism that makes the work so rich.

The reality behind this mastery over formlessness is to be found
in the studio. The artist chooses the nature of the support within
a range that goes from canvas to sandblasted glass and includes
aluminium, copper and polished steel. Each surface offers its
own particular degree of transparency, matness and porousness,
inertia and luminosity. The nature of the pigment, be it acrylic
gel or oil, reacts to the hardness or suppleness of the support.
The chance effects of the artist’s gestures as they combine with
the type of colour and the resilience of the material induce the
nuances in the shimmer of the surface, modulate the degree of
translucency, of fluidity and opacity. (The controlled use of chance,
coupled with the corporeal choreography of the artist in relation
to the space of the painting, are ingredients of Martin’s work that
bring to mind Abstract Expressionism, and in particular Pollock.
Indeed, he does not hesitate to invoke the abstract expressionist
basic gesture or brushstroke as the matricial gesture of his own
practice.) The very real dips in the traces that draw the shifting
optical forms correspond to moments of respiration, both phys-
iological and mental, when the artist regains possession of the
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tool, a big brush (a rake?), made for the occasion, disproportionate
in relation to the artist’s arm, like the stilts used by the shepherds
of the Landes in relation to their legs, with which Martin sweeps
over the pigment-thick support, again and again.

First Matisse, because of physical limitations due to age and illness,
and then Brice Marden, out of choice but perhaps, also, out of
mimetic attraction to the French master, both extended their arm
by means of a giant tool. But whereas these two artists left a
literal distance between themselves and the surface on which
they deposit an inscription, the young Englishman, armed with a
brush on a scale with the support, physically penetrates and
hollows out the surface he is working on. He does not add or
take away, but reorganises the physical mass by displacing it up
to the edges of the stretcher. Sometimes, the residues of sticky
pigment pushed back by the brush congeal into stalactites at the
bottom of the painting, or solidify laterally, in a kind of crenellated
corolla on the edges of the rectangle. Sometimes, it is the very
dynamic of the movement that is deliberately allowed to choke,
be corrected or suspended, causing large or small swellings.
Oozing erruptions that seem to break through the plane, erratic
disruptions in the lines and jagged, volcanic edges in front of which
the spectator’s spontaneous thoughts go back to the original
chaos of matter. The concreteness of the work, its objecthood, is
underscored by the thickness of the stretcher, the box-like effect
and by the sometimes non-orthogonal geometric forms (triangles,
fans, squares with rounded corners) that the artist uses to distin-
guish the painting from the famous window and place it in the
world as an object.

For each of Martin’s paintings there is an »authentic« movement,
one all the more easily understood in that it is like the imprint of
the bulk of the artist’s body, and thus of our own. Some of the
pronouncedly vertical formats are literally on a scale with his
build, and the motif sketched by the inflections of the brush is
that of the gesticulations of the artist’s body facing it, while

other, bigger and wider ones directly reflect his movement back
and forth from one edge of the painting to the other side of the
stretcher. But all the other points of view, which obviously are
infinite, propose other movements, which are illusory – effects.
They modulate with the movements of the viewer but also with
the subtlest modulations of the light. The viewer is held captive
by this intermediary state, caught between the illusionist optical
profusion of the painted surface and the powerful, archaic, almost
visceral material presence of the whole. He is also caught between
the two light sources, between the luminosity from outside the
painting that lights it up and enlivens it, and the light exuded by
the shimmering or gleaming colour of the pictorial field itself. The
apprehension and temporal dimension of the painting is inherent
in the vision of it, so strongly is the quiddity of the painting con-
stituted by the indexed time of its tracing. In the same way, some
of the paintings worked vertically, from the top down, make
immediately manifest the notion of gravity, a notion which how-
ever contributes to the tension in all these paintings but is not
necessarily evident in the paintings traced horizontally.

We soon realise that the painting holds in suspense, as a kind of
allegory, all these laws that identify us to ourselves in the space
that we are occupying. The spectator thus shares with the painting
the space between them. Jason Martin says that he »explores a
space that leads the viewer to an illusory encounter.« What kind
of illusion does he mean? Perhaps that of the time of the painting,
which has already elapsed when the viewer sees it. What remains
to us, nevertheless, is the appreciable reality of the paradoxical,
taut space in front of the painting that it shares with us. Brice
Marden said: »The paintings are made in a highly subjective state
within Spartan limitations. […] I try to give the viewer something
to which he will react subjectively. I believe these are highly emo-
tional paintings not to be admired for any technical or intellectual
reason but to be felt.« It would seem that, in his own singular way,
without inhibitions, Jason Martin is successfully exploring that
same vein.



L’ambitieuse peinture abstraite et monochrome de Jason Martin
ne fait aucunement appel à une quelconque immersion méta-
physique telle que la comprenaient les expressionnistes abstraits.
Il n’y a, chez l’artiste britannique, ni aspiration au sublime, ni
recherche d’expérience transcendantale. Il n’y a pas non plus de
retour à l’approche téléologique du modernisme. Ce dont il s’agit
avant tout est d’une rencontre objective, riche de tous ses
attendus perceptuels: celle de l’artiste et du matériau qu’il a choisi,
et celle du spectateur avec l’objet produit. On est immédiatement
amené à une déambulation physique et mentale dans l’espace de
la peinture que rien d’autre que sa matérialité presque vindi-
cative ne détermine a priori. Les ondoiements hypnotiques des
traces qui traversent le champ pictural sont facilement perçues
comme homothétiques de notre déplacement devant le tableau.
Celui-ci a l’infinie capacité de déclinaison du miroir. Chaque con-
frontation avec lui est un événement nouveau, à réévaluer en
toute liberté quand bien même les paramètres restent donnés:
tension entre opticalité et matérialité, entre économie de moyens
et luxuriance du résultat, entre expressionnisme et parti pris
mécaniste, entre abstraction et symbolisme. La physionomie in-
jonctive de la surface labourée semble demander à être parcourue
dans le sens du mouvement des stries. Mais c’est également
dans la résistance instinctive à ce parcours trop logique que
s’instaure la conscience de l’affrontement, le corps-à-corps, le
chair à chair, en un mot, la relation.

A l’instar, plutôt, d’un Brice Marden ou d’un Robert Mangold,
qui optèrent au départ, comme lui, pour le monochrome, Martin
prend en compte l’immédiateté de l’expérience perceptive qui est
le propre du tableau, en explore consciemment les implications,
tout en maintenant résolument celui-ci dans le monde des objets.
Il réussit le tour de force de proposer une peinture éminement
physique et pourtant absolument visuelle, optique. Or, si, devant
un tableau de Marden, l’imagination se délecte de l’expérience
haptique virtuelle d’une surface veloutée, douce ou soyeuse, la
réaction àun tableau de Martin est le désir primal de plonger

l’imaginaire dans la viscosité régressive du magma de pigment
qui a précédé l’opération de l’artiste. A l’épaisseur matérielle de
la surface raclée du tableau s’ajoute l’épaisseur de la temporalité.
A la discipline du geste volontariste et à l’organisation simple
mais évidente de la forme s’oppose l’informe, l’incontrôlé, qui
sourd entre les lignes. L’index du passage pensé de l’artiste fait
œuvre. A tel point que cette peinture à la splendeur baroque
convoque aussi, fort paradoxalement, le rapport nature / culture
et les artistes du Land Art, pour beaucoup des compatriotes de
Martin. Je pense notamment au plus grand d’entre eux, Richard
Long et ses Lines et Circles tracées à même la matière du lieu, en
une forme humainement signifiante, dans les contrées sauvages
de la planète, mais aussi à l’Anish Kapoor de My Red Homeland
par exemple. Néanmoins, cette victoire de la civilisation sur la
sauvagerie ne fait partie que de cette invite à l’association d’idées,
de ce symbolisme plus ou moins délibéré, qui font la richesse
de l’œuvre.

La réalité du domptage de l’informe est à trouver dans l’atelier.
L’artiste choisit la nature du support dans une palette qui va de la
toile au verre sablé en passant par l’aluminium, le cuivre ou l’acier
poli. Chaque surface offrant plus ou moins de transparence, de ma-
tité, de porosité, d’inertie ou de luminosité. La nature du pigment,
gel acrylique ou huile, répondra selon la dureté ou la souplesse du
support. L’aléatoire de la combinaison de la gestuelle de l’artiste,
du type de couleur et de la résilience du matériau donnera les
nuances du chatoiement du plan, infléchira les degrés de la trans-
lucidité, de la fluidité ou de l’opacité. (Le contrôle de l’aléatoire,
couplé à la chorégraphie corporelle par rapport à l’espace du
tableau, sont des ingrédients de l’œuvre de Jason Martin qui le
renvoient à l’expressionnisme abstrait et notamment à Pollock. Il
n’hésite pas, d’ailleurs, à invoquer le geste expressionniste abstrait
comme geste matriciel pour sa pratique). Les dépressions réelles
dans le tracé qui dessinent les formes optiques changeantes sont
autant de temps de respiration, de reprises en main de l’outil, une
grande brosse (un rateau?), confectionnée pour l’occasion,
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disproportionnée par rapport aux bras de l’artiste, comme les
échasses par rapport aux jambes des bergers des Landes, que
Martin passe et repasse contre le pan vertical gorgé de pigment.

Matisse d’abord, pour des raisons de contraintes physiques dues
à l’âge et à la maladie, Brice Marden aussi, par choix et peut-être
également par recherche de mimétisme avec le maître français, ont
prolongé leur bras d’un outil géant. Mais tandis que ces derniers
mettaient une distance littérale entre eux et la surface sur laquelle
ils déposaient une inscription, le jeune anglais, armé de sa brosse
à la taille du support, pénètre physiquement la surface à travailler,
la creuse. Il n’ajoute ni ne soustrait mais réorganise en déplaçant
la masse physique jusqu’aux confins du châssis. Parfois, il arrive
que les résidus du pigment gluant repoussés par la brosse se figent
en stalactites au bas du tableau ou se solidifient latéralement, pro-
posant une sorte de corolle crénelée sur les bords du rectangle.
Parfois, c’est la dynamique même du mouvement qui a des ratés
délibérés, des repentirs ou des suspensions, provoquant des
boursouflures plus ou moins importantes. Des irruptions suintantes
qui semblent percer le plan, des disruptions erratiques dans les
lignes et des abords déchiquetés à effet volcanique qui renvoient
spontanément le spectateur au statut chaotique originel du ma-
tériau. La concrétude de l’œuvre, son objectité (objecthood), est
soulignée par l’épaisseur du châssis, l’effet »boîte« ainsi que par
des formes géométriques parfois non orthogonales – triangles,
éventails, carrés aux coins arrondis – que l’artiste utilise pour
distinguer le tableau de la fameuse fenêtre et le poser comme
objet au monde.

Pour chacun des tableaux de Jason Martin, il y a un »vrai« mouve-
ment, que l’on peut d’autant mieux comprendre qu’il est comme
l’empreinte de l’envergure du corps de l’artiste, donc du nôtre;
certains formats, très verticaux, sont littéralement à la mesure de
son gabarit et le motif esquissé par les inflexions de la brosse est
celui des gesticulations du corps de l’artiste placé en face tandis
que d’autres, plus grands et plus larges, témoignent directement

de sa marche en allers et retours d’un bord du tableau à l’autre
du chassis. Mais tous les autres points de vue, dont le nombre
est évidemment infini, proposent d’autres mouvements, illusoires
ceux-la, des effets donc. Ils se modifient selon le déplacement du
spectateur mais également selon les plus subtiles modulations de
la lumière. Le spectateur est captif de l’entre-deux, saisi entre le
foisonnement optique illusionniste de la surface peinte et la pré-
sence matérielle forte, archaïque, pratiquement viscérale de l’en-
semble. Il est également pris entre les deux sources lumineuses que
sont la lumière extérieure au tableau qui vient l’éclairer et l’animer,
et la lumière qui se dégage de la couleur miroitante ou luisante
du champ pictural. L’appréhension de la dimension temporelle de
l’avènement du tableau est inhérente à sa vision tant la quiddité
du tableau se constitue du temps indexé de son traçage. Pareille-
ment, certains tableaux réalisés à partir du haut vers le bas intro-
duisent immédiatement la notion de gravité qui contribue pourtant
à la tension de l’ensemble de l’œuvre mais que l’on ne perçoit pas
forcément avec clarté dans les tableaux à tracés horizontaux.

On réalise vite que le tableau est une suspension et donc, une
allégorie, de toutes ces lois qui nous identifient à nous-mêmes
dans l’espace que nous occupons. Le spectateur partage ainsi
avec le tableau l’espace qui les sépare. Jason Martin dit qu’il
»explore un espace qui conduit le regardeur à une rencontre
illusoire«. De quelle illusion s’agit-il? Peut-être celle du temps du
tableau, déjà révolu lorsque la spectateur le voit. Lui reste néan-
moins l’appréciable réalité de l’espace paradoxal et tendu au-de-
vant du tableau qu’il partage avec lui. Brice Marden disait quant à
lui: »Les tableaux sont réalisés dans un état hautement subjectif
confiné à un cadre spartiate. A l’intérieur de ces limites strictes,
j’essaie de donner au spectateur quelque chose auquel il va réagir.
Je crois que ce sont des tableaux très émotionnels que l’on ne
doit pas admirer pour des raisons d’ordre technique ou intellectuel
mais que l’on doit éprouver«. Il semblerait que Jason Martin
s’inscrive sans complexes, en la déployant à sa manière singulière,
dans cette veine-là.


