
We thought we knew all there was to know about minimal painting
and what followed. After all, the parameters themselves were
limited: monochrome, refusal of composition, the importance of
the format and sides of the canvas, plus varying degrees of
gesture and impasto. Consequently, the first paintings shown by
Jason Martin in the late 1990s came as quite a surprise. This,
clearly, was a real painter. Everything that so many painters had
done over the past twenty years was there in these works, and
yet they looked like nothing ever seen before. They held the gaze
with that strange feeling of familiarity that we get with painters
who are genuinely new because they go beyond and seem to
make light of the concerns of the day and engage in a dialogue
with the history of painting, both modern and pre-modern, that is
as unexpected as it is profound.

And so, in their very singularity, these works by Jason Martin
inevitably evoked thoughts of other extreme enterprises, from
Robert Ryman to Pierre Soulages – but only, it seemed, in order
to make their difference more immediately obvious. Their primary
characteristic, no doubt, in spite of their restraint, was a sump-
tuousness (colour, texture and gesture) that stood in contrast
to the economy of means affirmed by all minimalist painting.
Beyond all the analyses of what painting could (and, according
to the theoreticians, ought to) be, they proclaimed a manifest
pleasure in painting.

For Martin’s work exudes a sensuality that is corporeal – through
the implication of the painter’s body as he covers his canvas, but
also in the way he gets into the very flesh of the paint, and makes
the surface of the work a living, reactive skin under the caress of
his brush.

However, for a good while Martin’s painting was more obviously
related to landscape than to the body. His works, on the odd occa-
sion when they happened to transgress the rigorous semantic
neutrality of the square format, tended more towards panoramic

proportions (a format known indeed in professional parlance as
landscape). Swept horizontally from edge to edge by the great,
continuous movements of a brush made specifically for each
work, Martin's paintings owed only to the unpredictable, almost
seismographic skipping of the tool as it applies the paint. Those
sudden disorientations of light on the pictorial surface, those
brush-ploughed furrows, create rhythm and life.

For the paradoxical goal of this art is, by an extreme reduction
of the painter’s resources (a single gesture across the surface, a
single colour), to seek that moment when the inert matter laid
down by the brush on the canvas acquires life and becomes
painting. Each stage of this process has been validated by long
hours of sustained work. As if in a laboratory. None of the paint-
ing’s components are introduced without rigorous thought and
meticulous experimentation. Gesture, for example, which is almost
imperceptible in the canvases from 1995 – 96, where it appears
on the surface only as a kind of accident in the unfolding of the
painting, thus starts to become an undulation of the surface in
1997, and grows in magnitude over the years, becoming those
huge movements with which the painter provokes the light the
way amuleta does a bull.

Similarly, the supports have been attentively studied, and all the
more so because they are usually the hidden part of the painting.
If canvas offered a natural medium for the painter’s first, small-
format experiments (in 1993 and 1994), his interest in thick paint
made with acrylic gel for the larger works required a more rigid
support on which his gesture could be deployed without the
surface buckling – one better able to withstand the load applied
to it without it coming unstuck. Perspex, aluminium, copper,
fibreglass, anodised metal, chipboard, sanded glass, stainless
steel – the variety of materials used by Martin to meet this pur-
pose may seem surprising when we think that their role is to
disappear beneath the layer of paint that covers them. But in
addition to its simple strength, the support also plays a decisive
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role in making the work since, depending on the thickness of paint
applied, its reflective qualities and even its colour may engender
a particular iridescence in the paint and, when visible, its internal
reflections may endow the colour with an immaterial quality.

The physicality of the support has also led Martin to reject the
illusionist idea of Alberti’s window. Instead, he emphasises its
nature as a material construction, interpretations and variations of
which constitute a whole chapter of his work. Untitled (Two
Parts), from 1994, is exemplary in this respect. It consists of two
identical Plexiglas boxes of which only the external sides are
covered with paint, with black shading to grey oil paint on one
half of the diptych and acrylic white on the other; opaque in the
former, meeting the viewer’s gaze with a full surface, and slightly
transparent in the latter, allowing a glimpse of the construction’s
volume. Thus, the very idea of Alberti’s window is presented from
two angles – as a painting and as a construction – whose very
contradictoriness reveals its inanity. In order to introduce this
perspective induced by Alberti’s device into the actual material
construction of the object, Martin created a physical alternative to
painted illusion by proportionally reducing the plane closest to
the viewer in Madonna (1996). Here, the reflective polished steel
of the sides suggests the idea of the window’s transpar- ency in
a remote echo of those silver plates used to reflect clouds,
which Brunelleschi placed on his first perspectives of the
Baptistery.

In his questioning of the support Martin has also deformed some
of his supports slightly into rectangular parallelepipeds (Baccus,
Lyreand Jezebel, all 2005) and, by the allusion to perspective, has
introduced another kind of depth into painting that denies it or,
on the contrary, has on occasions shown a preference for the
tondo, whose formal neutrality, equivalent to that of the square,
nevertheless carries a cultural echo rich with references to
Renaissance painting that seems to impugn the modernist
emblem’s absence of memory.

This attention to the support leads naturally to the question of its
limits and, in particular, of that essential place where the painted
surface ends and the work’s face gives way to its edge. In his
early works, in 1994 and 1995, in small canvases like Lavender
and Jockey, Martin borrowed some of the solutions from Ryman’s
old works, such as the internal frame that ends the painting
before the limits of the painting-object. This causes the paint to
ride up slightly at the beginning and end of the brushstroke. As
of 1997, Martin began to take this experiment to its limits with
works like Matriarch and Sunday, where that thickening of the
substance is heightened in a fashion that is all the more remar-
kable because, as they form external fringes on the edges of the
square surface, the overflows of acrylic take on a sculptural qual-
ity whose primitive, informal quality contrasts with the tension
and restraint of the pictorial gesture of which they mark both the
beginning and the end. Furthermore, precisely because they
escape the surround of the support, these free reliefs highlight
the constructed nature of these paintings whose thickness gives
them an object-like quality.

Likewise, Martin readily spatters the Perspex or steel sides of his
constructions in order both to show that these are fully a part of
the painting and to underline the nature of the material beneath –
to bring out its texture and colour and enable the viewer to under-
stand what is going on under and through the paint. However, just
as magicians explaining their magic always end up mesmerising
their audience anyway, so our knowledge of the elements deployed
by this painter makes the alchemy of the colours on the surface
even harder to grasp.

This conjunction of analytical method and invention is at its most
telling in Martin’s use of movement. Having made the specific
tool for each work – his brushes are sometimes more than a
metre long – in order to load the surface with acrylic gel and, in
so doing, leave the unalterable trace of the painter’s action, the
artist started out with a single gesture, one that simply crossed



the canvas from one side to the other. Gradually, though, what
seemed like the chance modulation of his line, a bit like the un-
predictable spikes of a cardiogram registering emotion, developed
into a turning movement with the brush using the upper and
then lower edge of the support as a fulcrum. And what at first
glance looked like a continuous wave, turned out, on closer in-
spection, to be broken up into a series of alternating fan shapes
in which each new gesture is inseparable from the end of the
previous one, in a cadence that is particularly hard to make out
because Margin, who is left-handed, follows a movement that
for most viewers is contrary to their own.

The risk with such painting is that symmetry of movement might
make it one of those »august decorative objects« that abstract
painting is sometimes reduced to. But then it turns out that
nothing in Martin’s work really is symmetrical. We could apply
the word »miracle« to his art the way Roger Caillois did to Tachiste
painting in his book La Dissymétrie (Paris: Gallimard, 1973). For,
like the Tachistes, Martin has succeeded in escaping man’s natu-
ral proclivity to build everything in accordance with a principle of
symmetry: »I imagined the effort it had taken to go against the
grain and achieve some incontestable asymmetry. I thought of all
the lurking symmetries that the artist had had to uncover. And I
admired his application and his perspicacity. Just a moment’s
inattention can land you in the trap of some unnoticed swaying
movement, such is the imperative and at the same time insidious
fascination of symmetry.«

And in fact, Martin’s painterly signature is close – and his draw-
ings attest this – to that of the calligrapher. Beneath the uniform
covering of the surface there is a subjacent, abstract figure. Even
when denied by the size of the brush that swamps it with pictorial
substance, the painter’s gesture is there, like a sign, and surely it
is this presence that has recently led Martin to work with vertical
formats, the ones that gallerists call portrait in opposition to the
more horizontal proportions of landscape. And the fact of having

to cover the surface with a downwards instead of lateral move-
ment no doubt helped the painter to stop seeing his left-handed
action as something at odds, as a reflection, and helped him to
get onto the other side of the mirror.

No doubt, too, it is this presence of an unfigured figure that ena-
bles Martin to really put himself into that caressing of the canvas
that is the brush’s movement down the surface in one continuous,
covering gesture, and to accept its full erotic dimension. Indeed,
it is significant that the painter’s palette has suddenly taken on
carnal hues of pink and carmine, endowing these works in which
nothing actually signifies the body with an intimate presence. Guy
de Maupassant once noted that a whole world could be held in
the almost evaporated smell of a perfume in an empty bottle. In
the same way, through the most rigorous abstraction Jason Martin
has found the moving presence of the body of painting.



De la peinture minimaliste et de ce qui s’ensuivit, on croyait tout
savoir. Ceci semblait d’autant plus certain que les données du
problème restaient limitées : monochromie, refus de la com-
position, importance des formats et de la relation aux bords
extérieurs de la toile, présence plus ou moins affirmée du geste,
de la matière picturale … Dans ce contexte, à la fin des années
1990, les premières toiles de Jason Martin avaient de quoi sur-
prendre. D’évidence, un peintre s’imposait. Tout ce qui avait été
tant traité pendant vingt ans par tant de peintres était présent
dans ses tableaux, et pourtant ceux-ci ne ressemblaient à rien de
ce que l’on connaissait. Ils retenaient le regard par ce sentiment
d’étrange familiarité que produisent les peintres vraiment nouveaux
car, au-delà des préoccupations d’époque dont ils semblent souvent
se jouer, c’est avec l’histoire de la peinture – ancienne et moderne –
qu’ils renouent un dialogue aussi inattendu que profond.

Ainsi les tableaux de Jason Martin, dans leur singularité même,
n’étaient-ils pas sans évoquer dans l’esprit du spectateur d’autres
aventures extrêmes, de Robert Ryman à Pierre Soulages, comme
pour mieux rendre immédiatement évidentes leur différence. Leur
caractéristique première était sans doute, malgré la retenue du
travail, une somptuosité (de la couleur, de la matière, du geste)
contraire à l’économie de moyens affirmée par toute la peinture
minimaliste. Au-delà de toute la réflexion sur ce que pouvait (ou
devait selon les théoriciens) être la peinture, ils affichaient un
évident plaisir de peindre.

Car le travail de Jason Martin laisse transparaître une sensualité
qui a à voir avec le corps: par l’implication de celui-ci dans le geste
du peintre couvrant sa toile, mais aussi par sa manière de s’en
prendre à la chairmême de la peinture, de faire de la surface du
tableau une peau vivante et réactive sous la caresse de la brosse.

Pourtant, longtemps, la peinture de Jason Martin a eu évidemment
affaire plus au paysage qu’à la figure. Ses oeuvres – lorsque, par
exception, elles transgressaient la rigoureuse neutralité de sens

des formats carrés – privilégiaient alors des proportions plus
panoramiques (de cette conformation précisément désignée
comme Paysage par les professionnels). Traversées latéralement,
de bord à bord, par le vaste mouvement continu d’une brosse
spécialement réalisée pour chaque toile, les tableaux de Jason
Martin devaient aux seuls imprévisibles soubresauts – d’ordre
quasi sismographiques, aurait-on dit – de l’outil appliquant la
peinture, une soudaine désorientation de la lumière sur les sillons
parallèles tracés par le pinceau dans l’épaisseur de la matière
picturale qui créait rythme et vie.

C’est en effet l’objet paradoxal de cette œuvre que de rechercher
avec la réduction la plus extrême des moyens du peintre (un seul
geste traversant la toile, une seule couleur …) cet instant où la
matière inerte déposée par la brosse sur la toile prend vie pour
devenir peinture. Un long travail continu, de laboratoire pourrait-on
dire, a validé toutes les étapes de cette recherche. Aucun des com-
posants du tableau qui n’ait fait l’objet d’une rigoureuse réflexion
et d’une méticuleuse expérimentation: ainsi, le geste, presque
imperceptible dans les toiles de 1995 – 1996 où il n’affleure que
comme une forme d’accident dans le déroulé de la peinture, de-
vient-il, à partir de 1997, ondulation de la surface, jusqu’à s’am-
plifier dans les années suivantes en vastes mouvements où le
peintre capte la lumière comme la muleta l’attention du taureau.

De même, le support a fait l’objet d’une étude d’autant plus
attentive qu’il est pour sa plus grande part la face cachée du ta-
bleau. Si la toile fut naturellement le lieu des premières recherches
du peintre (en 1993 ou 1994) sur de petits formats, son intérêt pour
une matière picturale épaisse à base de gel acrylique exigeait,
pour de plus grands tableaux, un support plus rigide sur lequel le
geste du peintre pouvait se déployer sans fléchissement de la
surface, plus apte aussi à résister sans décollement à la charge
appliquée. A qui regarde les matériaux pour ce faire utilisés, la
variété peut paraître étonnante puisqu’ils disparaissent a priori
sous la couche picturale qui les recouvre: perplex, aluminium,
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cuivre, fibre de verre, métal anodisé, aggloméré de bois, verre
dépoli, acier inox … Pourtant, plus que pour sa seule résistance,
selon que la peinture est appliquée en couche opaque ou con-
traire légèrement transparente, le support joue un rôle déterminant
dans l’élaboration du tableau par sa valeur plus ou moins ré-
fléchissante, voire sa couleur, irisant de manière différente la
matière picturale, conférant par ce reflet interne, lorsqu’il se fait
jour, une qualité immatérielle à la couleur.

La physicalité du support a de même conduit Jason Martin à
rejeter l’idée illusionniste de la fenêtre d’Alberti pour lui opposer
au contraire un caractère de construction matérielle dont les mul-
tiples interprétations forment par elles-même un chapitre entier
du travail. Exemplaire à cet égard, Untitled (two parts), 1994, se com-
pose de deux boîtes identiques de plexiglas dont seule la face
externe est recouverte de peinture, noire déclinée de gris à l’huile
sur l’un des volets du diptyque, blanche à l’acrylique sur l’autre,
opaque pour le premier qui oppose une surface au regard du spec-
tateur, légèrement transparente pour le second qui laisse percevoir
le volume de la construction. Ainsi, l’idée même de la fenêtre
d’Alberti est-elle déclinée dans deux approches – comme peinture
et comme construction – qui en dévoilent, par leur contradiction
même, l’inanité. Pour introduire dans la construction matérielle
du tableau cette perspective précisément induite par le dispositif
d’Alberti, Jason Martin crée (Madonna, 1996) une alternative phy-
sique à l’illusion peinte en réduisant proportionnellement le plan le
plus proche du spectateur; l’acier poli des côtés suggérant pour
sa part, par réflexion, l’idée de transparence de la fenêtre, écho
lointain des plaques d’argent chargées de refléter les nuages et po-
séespar Brunelleschi sur ses premières perspectives du Baptistère.

C’est cette mise en cause du support qui amènera Jason Martin
aussi bien à déformer légèrement en parallélépipèdes rectangles
certains de ces châssis, ainsi en est-il dans Baccus, 2005; Lyre,
2005 ou Jezebel, 2005, comme pour introduire, par cette allusion
à la perspective, une autre profondeur dans une peinture qui la

nie ou au contraire à privilégier de temps à autre la forme du
tondo dont la neutralité formelle, équivalente à celle du format
carré, reste toutefois chargée d’un arrière-plan culturel riche de
références à la peinture renaissante qui semble récuser l’absence
de mémoire de l’emblème moderniste.

Cette attention au support induit naturellement la question de ses
limites et en particulier de ce lieu essentiel où, la surface peinte
s’arrêtant, la face du tableau fait place à son champ. A ses
débuts, en 1994 ou 1995, dans de petites toiles comme
Lavender ou Jockey, Jason Martin emprunte aux œuvres anciennes
de Ryman certaines de ses solutions telles le cadre interne qui
arrête la peinture avant les limites du tableau et produit un léger
renflement de la matière aux deux extrémités du coup de pinceau.
Poussant à son terme la logique de cette investigation, dès 1997,
avec des œuvres comme Matriarch ou Sunday, Jason Martin,
accentue cet épaississement de la matière, de manière d’autant
plus remarquable que, ourlant à l’extérieur les bords de la surface
carrée, les débordements de gel acrylique prennent alors un carac-
tère sculptural qui contraste par leur caractère natif, informel, avec
la tension et la mesure du geste pictural dont ils marquent à la
fois le commencement et la fin. Mais également, en s’échappant
du pourtour du support, ces reliefs libres accentuent par là-même
la dimension construite de ces tableaux auxquelles une épaisseur
conséquente donne valeur d’objets.

De même, aujourd’hui Jason Martin macule volontiers les champs
de perplex ou d’acier de ses constructions à la fois pour indiquer
que ceux-ci participent pleinement du tableau mais aussi pour
souligner la nature du matériau sous-jacent, en rendre évidentes
texture et couleur, permettre au regardeur de comprendre ce qui
se joue en transparence sous la peinture. Toutefois, comme les
magiciens qui expliquant leur tour finissent toujours par méduser
l’assistance, la connaissance des éléments mis en œuvre par le
peintre rend encore plus inexplicable l’alchimie des couleurs qui
se produit sur la surface.



Cette conjonction de la méthode analytique et de l’invention
trouve son point culminant dans l’usage fait par Jason Martin du
mouvement dans ses tableaux. Fabriquant pour chaque œuvre
l’outil – brosse longue parfois de plus d’un mètre – qui chargera
la surface du tableau de gel acrylique en y laissant la trace sans
repentir possible de l’action du peintre, l’artiste anime, au
commencement de son travail, la surface d’un geste unique qui
traverse simplement la toile de part en part. Peu à peu, cepen-
dant, ce qui, dans ce geste, semblait modulation hasardeuse de
la ligne semblable aux imprévisibles variations qu’enregistre sous
le coup des émotions un cardiogramme, devient mouvement
tournant: la brosse s’appuyant alors alternativement sur le bord
supérieur puis sur le bord inférieur de la toile. Ce qui, au premier
regard, semblait unique, comme une vague de fond, se révèle, à
une analyse plus minutieuse, fractionné en un jeu d’éventails
alternés où la reprise se confond avec la fin du geste précédent
dans une cadence d’autant moins déchiffrable que, gaucher,
Jason Martin oppose à la lecture de la plupart des regardeurs un
parcours inversé.

Le risque d’une telle peinture pourrait être, dans un balancement
symétrique, de devenir l’une de ces »augustes décorations« où
sombre parfois la peinture abstraite. Mais rien dans le travail de
Jason Martin ne se révèle exactement symétrique. On pourrait
appliquer à son œuvre ce terme de »miracle« que Roger Caillois
dans La Dissymétrie (Gallimard éditeur, Paris 1973) employait à
propos de la peinture tachiste dans la mesure où, comme celle-
ci, elle parvenait à échapper à la tendance naturelle de l’homme à
construire toute chose selon un principe de symétrie: »Je me
représentai l’effort qu’il avait fallu faire pour parvenir, à rebrousse-
poil, à quelque incontestable asymétrie. Je réfléchis au nombre
des symétries sournoises que l’artiste avait dû démasquer.
J’admirai au passage son application et sa perspicacité. I1 suffit
d’une inattention pour donner dans le piège d’un balancement
inaperçu, tant est impérative en même temps qu’insidieuse, la
fascination de la symétrie.«

C’est qu’en fait l’écriture picturale de Jason Martin est proche –
ses dessins en témoignent – de celle du calligraphe et qu’une
figure, abstraite, reste sous-jacente dans l’uniforme recouvrement
de la toile. Même dénié par la taille de la brosse qui l’immerge
dans la matière picturale, le geste du peintre fait signe et c’est
sans doute justement cette présence qui a dernièrement amené
Jason Martin à privilégier des formats verticaux, ceux que les
marchands de tableaux nomment Figure par opposition aux pro-
portions plus horizontales du Paysage. De devoir couvrir la toile
d’un mouvement descendant et non plus latéral a par ailleurs
certainement permis au peintre de cesser de percevoir son geste
de gaucher en décalage, en reflet, de passer enfin de l’autre côté
dumiroir.

C’est sans doute aussi cette présence d’une figure non-figurée
qui a permis au peintre d’assumer pleinement cette caresse de la
toile, que représente la descente de la brosse couvrant la sur-
face d’un geste continu, dans toute sa dimension érotique. Il est
d’ailleurs significatif que la gamme colorée du peintre se soit
soudain teintée de roses et de carmins charnels, donnant à ces
toiles où rien ne signifie précisément le corps une présence intime.
Guy de Maupassant soulignait combien un monde reste lié à
l’odeur presque évaporée d’un parfum dans un flacon vide; de
même Jason Martin a retrouvé au terme de la plus rigoureuse
abstraction la présence émouvante du corps de la peinture.


